日常的闲散时光

鸣神大社坐落在影向山最高处，每日清晨八重神子会踏着木屐穿过鸟居，狐铃清脆响动像是大社苏醒的信号。她先在神樱树下站定，抬头仰望那棵垂落千万枝条的巨树，眼神里带着不易察觉的温柔。神樱的养护是她最重要的工作之一，哪怕只是掉下一片枯叶她也会亲自拾起放进净手池。大部分时候她靠在树旁读轻小说，偶尔有巫女来请示祭典安排，她漫不经心挥挥手说句“按老规矩办”便继续翻页，巫女们早已习惯宫司大人这种懒散态度。其实她耳朵始终竖着，听得到社里每一处风吹草动，比如某只狐狸偷吃了供品，某个巫女在偷懒打瞌睡。她说这叫“有福气的人才懂得如何偷闲”，但熟悉她的人都清楚这叫“把关”。

突如其来的麻烦

可别以为鸣神大社真就是养老的地方。每隔几天总有三五个不速之客登门，多数是稻妻城民跑来求签问福，少数是外国旅人慕名拜访。八重神子接待他们时永远挂着一副笑吟吟的脸，手里捏着那支永远是半满的茶杯。要是遇到难缠的家伙例如某位旅行者想打听雷电将军的私事，她就会眯起狐狸眼，把话题轻轻带向祭典门票或者限定轻小说。有次一个商人闹着要见宫司大人讨个开光护符，她懒洋洋从书后探出头说“本宫正忙着构思下一卷轻小说结尾，不如你去天领奉行碰碰运气”。那商人识趣退下后，她对着巫女们眨眨眼说“这种油水活还是留给九条裟罗吧”。她最爱在这些小插曲里观察人性，然后把有趣素材写进小说里。

黄昏后的正事

太阳落山后大社安静下来，巫女们各自回房休息，八重神子的真正工作才刚刚开始。她独自步入神樱树下的密室，那里供奉着雷电影的备用身体。她跪坐在蒲团上，手轻轻拂过木质神龛边缘，嘴里念叨“小家伙你倒是睡得安稳，我在这忙里忙外可没人给涨工资”。接着她检查结界上的符咒，确认封印没有松动的痕迹。有时候她还会取出一壶清酒，对着神龛说上几句玩笑话，比如“影啊我今天在轻小说里又看到比你更不懂恋爱的角色了，要不要我念给你听听”。这间密室的工作只有她和少数人知道，但她说这是她最愿意待的地方，因为没人打扰她跟老朋友聊天。

午夜的独处时光

等月亮升到影向山顶，八重神子会搬把矮椅坐到社殿台阶边缘，掏出那本已经翻得卷边的笔记本。她一边看星空一边记下今天听到的趣事，偶尔用毛笔在纸上画几只歪歪扭扭的狐狸。这些笔记将来会变成轻小说情节，或者变成给鸣神大社里小狐狸们讲的睡前故事。她管这个过程叫“把日子过成故事”。其实夜深人静时她偶尔也会想，如果真有一天神樱枯萎了或者影不再需要她了，她大概会收拾包袱去蒙德城开个轻小说书店吧。但随即她又晃了晃狐狸尾巴，自言自语说“算了这里半价团子还能再吃五百年呢”。她站起身伸个懒腰，木屐在大社木地板上轻轻一磕，明天太阳升起时这一切还会重演，但她乐在其中。